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I. Politieke slaap?
Slaap en politiek, op grond van onze alledaagse ervaringen lijkt dit op het eerste gezicht een vrij excentriek thema. Want wat kan er verder afstaan van politieke debatten in de publieke ruimte of luidruchtige demonstraties op straat dan iemand die bewegingloos in zijn slaapkamer ligt, in dit heilige der heilige van het private domein? De woorden slaap en kapitaal lijken al even onverenig-baar. Slaap is immers de meest improductieve manier waarop je je tijd kunt doorbrengen; slaap is een periode waarin niet gewerkt wordt en geen meerwaarde geproduceerd wordt, iets waar toch iedere vorm van accumulatie van kapitaal op gebaseerd is. Maar het thema slaap en politiek heeft nog een andere dimensie. In het hedendaagse politieke discours duikt regelmatig de metafoor van slapen en waken op. In Rusland en waarschijnlijk ook in andere landen dromen verschillende extreemrechtse krachten van een ‘ontwaken der natie’, die ‘slaapt’, zich in een sort ongeactuali-seerde toestand bevindt. Binnen de liberale traditie spreekt men van ‘waakzaamheid’ die nodig is om democratische waarden te verdedigen. Als we ‘in slaap sukkelen’, kunnen we onze vrijheden verliezen.

Voor linkse activisten en intellectuelen is het eerste decennium van de 21e eeuw een tijd waarin de bevolking is weggezakt in een ongekende politieke passiviteit. Toen halverwege de jaren tachtig de perestrojka begon en het ‘reëel bestaande socialisme’ in een crisis raakte en uiteindelijk ten onder ging, was de activiteit in de publieke sfeer buitengewoon groot. Ze bleef dit tot het eind van de jaren negentig. En toen brak een tijd van passiviteit aan. Deze passieve houding heeft veel weg van een soort collectieve politieke slaap. Mensen trekken zich terug in een geïsoleerd bestaan van zwijg-zaamheid en onbeweeglijkheid, hoewel ze zich voortbewegen over exact dezelfde straten die eerder het toneel waren geweest van felle politieke confrontaties. Dit alles is des te verbazingwekkender in het licht van de revolutionaire tijden die Rusland en de Sovjet-Unie in de twintigste eeuw hadden beleefd. Tijdens dit soort uitzonderlijke momenten van noodtoestanden of revoluties is de politieke gemeenschap allesbehalve in slaap. Ze is juist klaarwakker en extreem actief. 

Een schitterende artistieke weergave van dit contrast is te zien op De arbeider slaapt (zie afbeeldingen), een werk van Nikolaj Olejnikov, een Moskouse kunstenaar en een van mijn collega’s uit de werkgroep Wat te doen? Het werk is gemaakt voor een museumzaal in de wijk Sormovo in Nizjni Novgorod (het vroegere Gorki). De historische subtekst is de periode van de eerste Russische revolutie van 1905. De kunstenaar becommentarieert zijn werk als volgt:

Dit is mijn poging om de huidige positie van de arbeiders ter discussie te stellen. […] Het hedendaagse tijdperk van inactiviteit staat in dit concrete geval in ruimtelijk opzicht gelijk aan leegte. Leegte op een plaats waar zich een eeuw geleden daden van verzet en emancipatie voltrokken. Mijn werk is gewijd aan de opstanden van 1905, aan de barricades van Sormovo, aan het moment waarop de arbeidersklasse zich meer dan ooit begon te organiseren, zoals Maksim Gorki beschreven heeft in zijn roman De Moeder. Honderd jaar later moeten we toezien, hoe Sormovo van een revolutionaire wijk veranderd is in een slaapstad.

Slaap is niet zomaar een handige metafoor voor een bepaalde politieke momentopname. Misschien kunnen we de volle betekenis van slapen pas begrijpen, als we niet alleen maar blijven herhalen dat de maatschappij ‘slaapt’, maar proberen te doorgronden wat slaap politiek en ontologisch precies inhoudt. 

II. Adynamia
Door de geschiedenis heen heeft de slaap voornamelijk in negatieve contexten tot de verbeelding en gedachten gesproken. Goya noemde een van zijn etsen De slaap van de rede brengt monsters voort; Kant ontwaakte uit een ‘dogmatische sluimer’ en Charles Perrault beschreef de ongelukkige lot-gevallen van een ‘schone slaapster’. Om te begrijpen waar dit negatieve aura rond de slaap vandaan komt, moeten we de geschiedenis van het denken over de slaap reconstrueren. In het korte bestek van dit artikel zal dit noodzakelijkerwijs een beknopte geschiedenis zijn en moet ik me beperken tot een klein aantal voorbeelden. 

In zijn Wetten wijdt Plato een passage aan de indeling van dag en nacht in de ideale staat. Hij formuleert hier een soort waakgebod. De ideale staatsburger moet de grenzen van het waken oprekken. ’s Nachts waken, aldus Plato, past iedereen die zich volledig inzet voor de bescherming van zijn vaderland. De heer des huizes dient het goede voorbeeld te geven aan zijn huisgenoten en slaven door als eerste op te staan. Het bouwwerk van de staat rust op een constante waakzaamheid van staatsgetrouwe mannen. Als er een systeem van 24-uurstoezicht wordt ingesteld met toezichthouders en wachters in het leger, nachtwachten in de steden enzovoorts, dan zal er een maatschappelijke orde ontstaan die zichzelf reproduceert.

Plato’s normatieve ordening is gebaseerd op de antropologische redenering dat een langdurige slaap niet eigen is aan de aard van het lichaam en de ziel van de mens, omdat slaap hun handelen belemmert. Slaap is nutteloos, net zo nutteloos als een slapende mens die in niets verschilt van een dode, zo meent Plato. Deze negatieve beoordeling van de slaap als passiviteit, improductiviteit en isolatie ligt aan de basis van het politieke en morele gebod tot waken dat moet voorkomen dat de maatschappij vervalt tot een chaos waarin de krachten der natuur vrij spel hebben.

Maar de klassieke filosofie kent nog een andere essentiële denkrichting die juist een positieve benadering van het concept slaap vertegenwoordigt: de metafysica en natuurfilosofie van Aristoteles. Eerst is het goed om te kijken naar het belangrijkste categorieënpaar in Aristoteles’ denken: het potentiële en het actuele, vermogen (dynamis) en act (energeia). Aan de hand van deze twee concepten construeert Aristoteles een ontologisch model van verandering, van processen. Voor mijn analyse baseer ik me op de baanbrekende studies van de Italiaanse filosoof Giorgia Agamben. 

Onder potentie verstaat Aristoteles het principe van verandering, een concrete mogelijkheid, het vermogen om gerealiseerd te worden in de werkelijkheid. Aristoteles houdt een sterk pleidooi voor een complexe ontologische autonomie van het potentiële als het gaat om typisch menselijke verschijnselen. Een luitspeler behoudt bijvoorbeeld zijn vermogen te spelen zelfs als hij niet speelt, net zoals een architect nog steeds het vermogen tot bouwen bezit als hij geen huizen bouwt. Potentie put zichzelf niet uit in haar realisatie. Dit betekent, dat potentie ook het vermogen moet bezitten om niet gerealiseerd te worden. Met andere woorden, het potentiële is tegelijkertijd impotentieel (adynamia, onvermogen). Een act wordt gerealiseerd wanneer er geen impotentie meer is die zijn realisatie belemmert. De volle kracht van deze ingewikkelde benadering van potentie wordt duidelijk in het traktaat De anima, waar Aristoteles overgaat tot een analyse van de eigenschappen en vermogens van de ziel om te voelen, gewaar te worden en te denken. Als denken enkel het vermogen zou zijn om zuiver ideële begrippen te denken, dan zou dit vermogen gerealiseerd moeten worden en zichzelf daarmee moeten uitputten. Juist dankzij impotentie (het vermogen om geen concrete objecten te denken) kan de ratio autoreferentieel zijn, zijn eigen denken denken. 

In deze context krijgt slaap de betekenis van iets potentieels dat tegelijkertijd iets impotentieels is, adynamia. In zijn traktaat Over slapen en slapeloosheid spreekt Aristoteles over de slaap als over iets wat de mens verlamt, tot stilstand brengt. Hij heeft het over de slaap als passiviteit en tenslotte noemt hij het een onvermogen, een impotentie, adynamia. Tijdens de slaap is de ziel eerder potentieel, dan actueel, net als het intellect. En vice versa: het hoogste (goddelijke) intellect als pure potentie (of impotentie) van de gedachte is gelijk aan de rede van iemand die slaapt. ‘Het denkt niets, het is als iemand die slaapt’, aldus Aristoteles. 
Zo kan slaap dus op twee tegengestelde manieren worden gewaardeerd. Beide interpretaties kunnen op een enigszins vereenvoudigde manier worden samengevat in de vorm van twee modellen:

(1) In een model dat gebaseerd is op de begrippen ratio, betekenis en logos is slaap iets negatiefs; het staat voor isolatie, uitsluiting uit de algemene orde, een verstoring van die orde. Ontwaken wordt gezien als een handeling waarbij we de zware last van de slaap van onze schouders schudden en toetreden tot de orde van het universele, de rede en het geheel van onderlinge verbanden. 

(2) Hiertegenover staat een model dat rust op de fundamenten van de begrippen leven, potentie en impotentie. Hier is slaap een positieve kracht die het leven beschermt, ervoor zorgt dat het zijn potenties niet verliest. Ontwaken is hier een bevrijding van de krachten van het leven dat ligt te wachten tot het terug mag keren.

Beide modellen komen in verschillende samenstellingen en complexere gedaanten terug in latere klassieke filosofieën en zijn ook nog te bespeuren in ons hedendaags denken. 

Zo bespreekt Hegel in zijn Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie Heraclitus’ uitspraak dat er ‘voor hen, die wakker zijn, één gemeenschappelijke wereld is, terwijl iedere slaper afzonderlijk [hekatos, singularis] zich terugtrekt in zijn eigen universum.’ Een slapend persoon is verdacht en gevaarlijk; hij heeft zich afgezonderd, geïsoleerd, de band met de buitenwereld verbroken. Wie slaapt verzet zich tegen het klassieke representatiemodel waarin alles onderling verbonden is. Slapen betekent je buiten de algemene orde plaatsen, je terugtrekken in je eigen wereld, in je eigen geïsoleerde uniciteit. Uitgedrukt in hedendaagse filosofische termen manifesteert de functie van de slaap zich negatief als de singulariteit van de slapende, als zijn uitsluiting van representatie in de ‘metastructuur’ van de universele geest. In zijn recente artikel ‘Ars somni’ becommentarieert de Franse filosoof Jean-Luc Nancy een passage over de slaap uit Hegels Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften. Nancy schrijft, dat de toestand van iemand die slaapt ‘met alle reden absoluut genoemd kan worden: ab-solutum, dat, wat van alles afgesneden is [détaché], dat, waarmee iedere band, relatie, connectie, samenstelling uitgesloten en opgeheven is.’

III. Rex Exsomnis
In de passage uit De wetten die hierboven al ter sprake is gekomen, introduceert Plato een regel die neerkomt op een beperking en beheersing van de slaap. In Plato’s staat is de figuur van de vorst iemand die waakzaam is; de hoeder van de staat waakt. Dit beeld van de nooit slapende vorst, voor het eerst tot norm verheven door Plato, wordt verder uitgewerkt in latere vormen van politiek en filosofisch denken. ‘Ik slaap, maar mijn hart, dat is mijn koning, slaapt niet’. Deze uitspraak van een middeleeuwse theoloog wordt door Ernst Kantorowicz geciteerd in zijn bekende boek The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology. Kantorowicz illustreert met dit citaat een opvatting die een belangrijke rol speelde in het politieke denken van de Middeleeuwen: de idee van de alomtegenwoordigheid van de koning, zowel in ruimtelijk als in temporeel opzicht. In het normatieve beeld van goed bestuur dat de middeleeuwse politieke theologie schiep, was een dominante rol weggelegd voor het concept van de rex exsomnis, de nooit slapende (altijd wakende) koning. 

Deze voorstelling van de vorst die nooit slaapt kan gezien worden als een antwoord van de macht op onbewuste fobieën rond de slaap waarin slapen de grens van het sociale representeert en een potentiële destructie van de maatschappelijke orde inhoudt. Zo krijgt wakker zijn op momenten dat de rest slaapt (traditioneel ’s nachts) een speciale betekenis: de functie van waken is het continueren van de socio-symbolische orde. Dit verklaart waarom het thema slaap geen plaats kan hebben binnen sociaal-politieke beschouwingen, waarom slaap genaturaliseerd lijkt te moeten worden door hem op te sluiten in het domein van de natuurwetenschappen.

Het beheersen en normaliseren van de slaap valt binnen een bredere strategie die alle verschijn-selen van het leven probeert te naturaliseren, een strategie die door Michel Foucault is aangeduid met de term biopolitiek. Foucault relateert deze biopolitiek onder andere aan de idee van ‘pastorale macht’, aan het beeld van de vorst als herder die de gemeenschap van mensen hoedt, leidt en beschermt. Foucaults groots opgezette analyse van de macht laat zien dat de figuur van de herder een constant thema was in de oudheid en niet alleen in het klassieke Griekenland en Rome. In de vorm van politiek-teleologische voorstellingen die uiteindelijk teruggaan op het Oude Testament, bereikt de figuur van de herder later ook het Christelijke Westen. Dit diep gewortelde en constant gereproduceerde beeld verleent waken een specifieke functie. De herder kijkt onvermoeibaar uit over zijn kudde, zijn volk en over ieder schaap afzonderlijk. Zijn macht heeft volgens Foucault een individualiserend karakter: wanneer iedereen ligt te dromen, waakt hij. Binnen het conceptuele kader van de pastorale macht wordt de maatschappij gezien als een gemeenschap van ‘slapende beschermelingen’. Waarschijnlijk komt hier het beeld van de ‘slapende maatschappij’ vandaan, dat dus niet zomaar een toevallige metafoor blijkt te zijn: de beeldspraak waarin de gemeenschap ‘slaapt’ is een onderdeel van de ‘technologieën’ van de macht. 

IV. Slaap en kapitaal
En hoe zit het met die andere relatie, het verband tussen slaap en kapitaal, dat ik aan het begin van dit artikel noemde? Ik beperk me tot een aantal stellingen.

(1) In Het kapitaal beschrijft Marx in een van de hoofdstukken over de arbeidsdag hoe de logica van het kapitaal haar invloed uitoefent op de tijd die gereserveerd is om te slapen:

De gezonde slaap, nodig voor de opzameling, vernieuwing en verfrissing van de krachten wordt door het kapitaal gereduceerd tot zoveel uren verstijving als voor het weer in leven roepen van een absoluut uitgeput organisme onontbeerlijk is.

En:

De verlenging van de arbeidsdag tot over de grenzen van de natuurlijke dag, tot in de nacht, is slechts een lapmiddel en lest slechts gedeeltelijk de vampierdorst naar het levende arbeidsbloed. De aangeboren hartstocht van de kapitalistische productie is dus de toe-eigening van arbeid gedurende alle 24 uren van het etmaal.

Marx vervolgt zijn betoog met een beschrijving van een praktische oplossing die werd gevonden voor het probleem van de ‘toe-eigening van arbeid’: het instellen van een aflossingssysteem van arbeidskracht, in eerste instantie in de vorm van dag- en nachtdiensten. Zo krijgt de metafysische leus die oproept tot een minimalisering van de slaap en een uitbreiding van het territorium van nachtelijke activiteit een concrete economische basis en wordt het een historische noodzakelijkheid. Aanvankelijk was deze imperatief met betrekking tot de slaap uitsluitend gericht op het verkrijgen van een zo groot mogelijke meerwaarde door een directe exploitatie van arbeidskracht.

(2) In een later stadium zorgden de bloeiende verzorgingsstaat en de opkomst van de consumptiemaatschappij ervoor dat er andere structurele oorzaken ontstonden die utopische dromen over een ‘nooit meer slapen’ noodzakelijk maakten. De reden om eeuwig wakker te zijn is nu niet meer een maximalisering van de productie, maar een intensivering van de consumptie. 24 uur per dag goederen, beelden en diensten consumeren, dát wordt nu de ‘aangeboren hartstocht’ van het kapitalistische systeem. Direct geweld tegen de slaap in de vorm van een overexploitatie van arbeidskracht maakt plaats voor een fantaseren over het minimaliseren van deze agressie en een dromen over het overwinnen van de slaap. De moderne massacultuur is doordrongen van dit soort fantasieën. 
Kortom, achter het beeld of de metafoor van de slaap in politieke en maatschappelijke discoursen gaat een belangrijke antropologische en politiek-economische ervaring schuil. Natuurlijk is er in het alledaagse leven niemand die ons direct beveelt wel of niet te slapen (met als mogelijke uitzonderingen bepaalde penitentiaire praktijken en martelmethoden). Maar tussen werkelijkheid en discours doemt een archaïsch fantasme op over een totale beheersing van de slaap, dat beide domeinen van de realiteit en het verhaal eromheen hun structuur verleent. Revolutie als een onvoorwaardelijk politiek wakker zijn van alle burgers vereist blijkbaar, dat de maatschappij die besloten heeft zichzelf te besturen met rechtvaardigheidsbeginselen als leidraad, de logica van produceren ondergeschikt maakt aan de logica van politiek waken. Maar was het ook zo in de periode van het postrevolutionaire sovjetexperiment? Een uitermate illustratief voorbeeld uit het domein van de kunst:

VI. De Slaapsuite van Konstantin Melnikov. Anders slapen in een socialistische wereld?
Met zijn Slaapsuite heeft de vooraanstaande sovjetarchitect Konstantin Melnikov (1890-1974) ons een belangrijke cultuur-historische bron in handen gegeven. Het project kwam tot stand in de context van een socialistisch zoeken naar een alternatief voor het kapitalisme. In 1929 besloot Melnikov mee te doen aan een prijsvraag voor het ontwerpen van een ‘recreatiestad’ in de groene zone van Moskou. Hij gaf zijn ontwerp de titel Stad van slaaparchitectuur of Slaapsuite (zie afbeeldingen). Ik citeer het commentaar van de ontwerper zelf:

Als ik nu om me heen hoor beweren dat we voor een goede gezondheid gezonde voeding nodig hebben, is mijn antwoord: ‘Nee, slaap is wat we nodig hebben.’ Iedereen zegt dat we gezonde buitenlucht nodig hebben om uit te rusten, maar ook dit is niet waar; ik ben van mening dat als we weer op krachten willen komen, gezonde buitenlucht niets uithaalt zolang de slaap ontbreekt. Toen ik het territorium van de architectuur meer en meer veroverde, verbaasde ik me over de cijfers die ik tegenkwam en nu zal ik u verbazen met diezelfde berekeningen: een derde van zijn leven brengt de mens slapend door. Als je 60 jaar leeft, betekent dat 20 jaar slapen, 20 jaar in een bewusteloze toestand doorbrengen…

[…] de hele wereld slaapt: we slapen staand en onder het eten, we werken terwijl we in slaap sukkelen, we kijken en niets weerkaatst in onze slapende ogen. Alles is in een diepe slaap gehuld in onze moderne tijd met al zijn funeste ontdekkingen. Niet meer geloven in het offervuur van de Kunsten. Laat ik voorlopig de enige zijn die waakt over de afgrond van de weldadige krachten der natuur in de voeding die ons sterkt, en over een korte, diepe slaap zonder narcose.

Van alle voorstellen voor de recreatiestad voor arbeiders was Melnikovs ontwerp de origineelste en meest onverwachte inzending. Uiteindelijk ontwierp de architect een complex van slaapzalen in de vorm van een gigantisch membraan. Het geheel vormt een cirkel van gebouwen – laboratoria van de slaap. Soepele, elastische vliezen die door de slaapzaal heen zijn gespannen verdelen de ruimte in verschillende cellen. De muren zijn vrijwel doorzichtig. In de cellen zijn speciale klankschelpen ingebouwd waar symfonieën en klankimitaties (‘de klanken der natuur’) uit weerklinken. Tijdens ‘slaaptherapieën’ zouden mensen hier de meest uiteenlopende fysieke, chemische, thermische en zelfs psychologische ‘invloeden’ ondergaan. Het therapieprogramma zou bestaan uit wiegen, schudden, masseren en zelfs ‘hielenkietelen’. In de slaapsuites moesten speciale kamers komen die gevuld zouden worden met aroma’s, etherische oliën, parfums en gecomprimeerde en ijle lucht. De slaapkamers zouden uitgerust worden met wentelende en wiegende bedden. 

Melnikovs had zijn ontwerp zo opgezet dat, zoals een journalist het uitdrukte, ‘alle arbeiders een verplichte slaapkuur moesten doorlopen waarbij dit slapen bovendien in speciale hallen moest gebeuren.’ Melnikovs complex is een soort slaapfabriek. De juryleden besloten uiteindelijk dat ze het project niet konden aanvaarden, omdat ze Melnikovs visie niet konden aanvaarden, dat het alledaagse leven in al zijn aspecten ‘tot aan het karakter van de mensen aan toe (!) door een slaapkuur’ bepaald zou worden.

Het concept van een gerationaliseerde, gedisciplineerde ruimte voor de slaap is een logisch uitvloeisel van alles wat de sovjetideologie van de jaren ’20 uitdroeg. Het gaat hier ten eerste om het idee alle bewegingen van het dagelijkse leven (eten, hygiëne enz.) naar de collectieve ruimte te verplaatsen. Een tweede aspect is de rationalisering van het alledaagse leven naar analogie met de ‘wetenschappelijke organisatie van arbeid’ in de nieuwe, intensief industrialiserende maatschappij. Melnikov zet het beeld van de slaap in als een negatieve karakterisering van de sociale wereld om hem heen. Tegelijkertijd zorgt slaap er echter ook voor dat het leven in stand gehouden en gerepro-duceerd kan worden. Deze manier van denken herhaalt het hele scala aan eerder besproken waar-deringen van de slaap. En het is dan ook niet verwonderlijk dat slapen bij Melnikov eindigt in een architectonische isolatie als een gevaarlijk en ‘onpoëtisch’ verschijnsel dat op hetzelfde moment gestalte krijgt in een beeld dat de ‘triomf’ van de slaap bezingt. 
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